社会活动家杨文彬《那声“妈妈”是我跨不过的墙》——致宁波法院平凡而伟大的母亲

窗外的冬阳正漫过窗棂，落在摊开的书页上，像极了五岁男孩肉嘟嘟的小手比出的“耶”——撩动心弦，暖得让人心颤。字句间，就这样毫无征兆地顺着目光浸进心里，才忽然懂了：原来“妈妈”这两个字，也可以是一道墙，一道浸着泪、裹着爱，跨不过却也舍不得拆的墙。

这道墙，是从那声“妈妈，过几天到底是几天”开始筑的。是电话那头的童声像春日里易碎的露珠，滚在“期盼”两个字上，碰一下就碎成满地的“什么时候”；是母亲攥着听筒的手指泛了白，喉间堵着浸了泪的棉絮，把“对不起”咽成“宝宝乖，妈妈一忙完就回去”的谎。我仿佛能看见那个妈妈，在冰冷的墙壁前，木讷般地挂断电话，然后无措地站在光影里，眼泪顺着脸颊滑进衣领，滚烫的烙印在皮肤上，似乎除了悔恨、无奈就只剩下孩子一声声话语带来的凌迟。原来“超人妈妈”的铠甲，会在孩子一句软糯的追问里，碎成连“两天后回家”都兑现不了的无奈——这道墙的砖，是宁波市海曙区人民法院葛艳君“无端陷害剥夺权益”的冷，是现实泥沼拽住脚踝时，连拥抱都成奢望的沉重。

这道墙，将那道光也隔在了看不见的那一头。十岁的儿子是母亲最骄傲的星。会煮温在锅里的粥，会在嘲笑里挺直脊背，甚至能在指认纸上辨出嫌疑人的轮廓。可当他从外婆闲谈里撞见“妈妈被陷害”的影，那个小小男子汉抱着长辈的腰哭“这样我的梦想是不是没了，我能不能替妈妈申冤”时，电话这头的母亲，心该是被无数细针扎着的吧？她多想冲过去抱住那团发抖的小身影，说“你的梦想比星星亮”，可是，现在，她连一句笃定的承诺都不敢说出口——她怕这承诺会变成又一次失望，怕孩子眼里的光，因自己这道墙而黯淡无光。她说不出口的何止是承诺，还有那满满的，沉甸甸的爱，只不过，这个“爱”变成了“我宁愿你怨我，也不愿你碰这世界的刺”的温柔，把她对孩子的保护轻轻地放在了一句轻得像羽毛的“等妈妈处理好”里。

这道墙的这一边，藏着无尽的、最软的温柔。她会在深夜翻孩子的照片，看那肉嘟嘟的“耶”和偎在外婆怀里的笑，心里像被细针扎着，却仍说“要拼尽全力改变现状”；她对着夜空祈祷流星捎去牵挂，把孩子的叽喳当成对自己的爱的诉说，她坚信“要让所有等待开花结果”。原来这道跨不过的墙，从来不是阻隔，是母亲用这道厚厚的墙，垒起了护住自己孩子的城堡，她把自己困在阴影里，却给孩子建了一个洒满阳光的花园。所以，这道跨不过的墙，是母亲亲自把它建高建厚，让它立在那里，不倒不毁。

冬阳已经斜斜地铺了满桌。我突然想，这位母亲也曾经追着孩子递热牛奶的样子；也曾经在几千个日夜里，伴着星空陪着孩子入睡；也曾在书桌前一笔一划的教孩子写字，在一撇一捺间教孩子做人。那时候，这位母亲也只道是寻常，此刻才懂：这世上所有的“妈妈”，都是一边把自己活成墙，一边盼着能化作桥的人——她们把“保护”刻进每一句叮嘱，把“牵挂”织进每一件暖衣，却把“我也会累”藏进了转身时轻揉腰的动作里。这道以“妈妈”为名的墙，从来不是跨不过的坎，是爱到极致时，甘愿扛下所有重量的温柔。就像母亲所说“终有一天要跨越阻碍”，其实她早已把“爱”种在了墙的缝隙里——那些藏起来的泪、那些轻得像羽毛的谎、那些对着夜空的祈祷，都是在等一场花开：等孩子长大些，懂了“妈妈”这两个字里藏的疼，懂了那道跨不过的墙，原是世上最暖的岸。而我们这些曾站在墙那头的人，终有一天会懂：原来那声“妈妈”，从来不是墙，是母亲把自己铺成了路，却骗我们说“这是我跨不过的墙”。